April 2020
KuPoGe - Open Call fur Essays zur Corona-Krise

Aus Zimmer 19

Ein Essay von Martin Wimmer

Die Kernkompetenz zum Sprechen Uber den Tod liegt bei der Kunst. Das mag den Verband
der Bestattungsunternehmer, den Rat der Religionen und die Gaste von Anne Will aus
Wissenschaft und Politik Uberraschen. Ist aber so. Thomas Mann und Jim Jarmusch,
Jacques-Louis David und Townes Van Zandt, jeder grol3e Kunstler hat der Welt definitivere
Statements Uber das Sterben geschenkt als die kalten Epidemagogen. Wir, das sind alle, die
wissen, dass es erheblich schoner, wahrer und besser ist, durchzubrennen als in der
Quarantéane einzurosten.

Doch jetzt, wo Danton nicht mehr im Theater lauft, ricken wie aus dem Nichts die anderen
beiden Buhnen des Sterbens ins Blickfeld: die Altenheime und Intensivstationen. Schnitter
und Killer werden den Gedichten und Thrillern entrissen und reussieren als schnéder Tod
plotzlich wieder in der Realitat. Ein Meister aus China, diesmal, der sich auf nichts reimt. Kein
Vorhang fallt, keine letzte Seite, keine Zukunftsmusik. Stattdessen: eine regressive
Heldenreise zum Klopapier. 19, letztes Jahr, letztes Jahrhundert, es stinkt verdachtig nach
Vergangenheit.

Nach dem Sterben, mit dem Tod kommen also Leichensacke, Gabelstapler, LKW-Kolonnen,
Massengraber, wer hatte das gedacht. Es war schon schoner, als das alles wegasthetisiert
wurde, wegkathartisiert, ein Munchner im Himmel, Luhja, sog i, Schlussapplaus, und alle
leben wieder. Hatte man uns nicht Zombies versprochen, Vampire, Zeitreisende, Untote
jedenfalls, und jetzt das, die sind wirklich mucksmauschentot? Der japst nicht mehr, wenn
du ihm 4.000 Volt durch den Schnabel jagst? Nicht geraucht, nicht gesoffen, kein Sex, Drugs
and Rock’n’Roll, vegane Bolognese. Und jetzt das, ein Pac Choi Man frisst sich durch Italien
und die USA und sammelt Highscores? Jetzt das, so ein Dustin Hoffman Trash aus den
1990ern? Jetzt das, ein Stral3enfeger, autofreier Sonntag, man braucht wieder 80 Tage um
die Welt, und in den Nachrichten vorneweg Konrad Merkel und Helmut Séder? Tod geht
doch so: Tatort, Leiche, Kommissar, Werbung. Aber es kommt doch bitte nicht wirklich ein
lebendiger Sensenmann und maht durch das Wirtschaftswachstum und seinen
Passepartout, dem Kulturwachstum. Tatsachlich haben sie den Tod jetzt patentiert. Ein
greiser superreicher Quéaker riss Julia den Dolch aus der Hand, so nicht, junge Frau,
gestorben wird nur noch nach der Johns Hopkins Methode.

Vor der Eisdiele hatte sich eine Schlange bis um die Hausecke herum gebildet. In meinem
Tennessee Whiskey Traum, was willst sonst schon tun daheim, Antrage ausfullen, ich meine,
ist es mein verdammter Job, Antrage auszufullen, nein, kein Malen nach Zahlen, ich werde
mich nicht ergeben, mein Job sind Erdbeben in Chili und Sein und Filz und Nichtsein und
Fett. Ich sturze mich in die Steile, rase Schuss von hinten auf sie zu, Knie runter, im Slalom
eng an die Stangen ran, der Schnee knirscht und stiebt auf, in hohem Bogen ins Publikum,
wieder mal Ellbeuge vergessen, Ziellinie, vor der Theke reil3e ich starbewusst die Skier hoch,



auf dem linken steht Straciatella, rechts Cherry Garcia, und Miss ltaly reicht mir kokett einen
Becher, in dem ein Telegramm steckt, was geht ab?

Zoom, Zoom, die Augen tun schon weh von dem ganzen Zoomen und in
Supernahaufnahme sehe ich mein ganzes Leben vor mir, eine Nahlebenserfahrung, Kusse
auf Parkbanken und Grillen am See, das Saallicht geht aus und vor der Leinwand zeichnen
sich die Kopfe der anderen Kinobesucher ab, der DJ erhéht den Beat und alle beben mit,
umarmen sich, es gibt free hugs heute auf der Stral3e, hakt euch unter, wir stecken uns
Ganseblumchen in die Haare und Hand in Hand marschieren wir auf das Brandenburger Tor
zu, Grundeinkommen, Gleichberechtigung, drehen den Kopf leicht in den Nacken und
saugen den wilden Atem des fremden Freundes hinter uns ein, Naturschutz, ein Dach uberm
Kopf, Grundrechte, ein Schnappschuss, spater festgehalten in einer Bleistiftzeichnung, dann
in Ol, hast du mal ne Kippe, leihst du mir deine Lunge, vielleicht haben wir vierzig Jahre
miteinander, aber eines Tages wird einer von uns nicht mehr sein, keine Masken mehr, nur
noch die Wahrheit.

In ihrer legendaren Erzahlung To Room Nineteen quartiert Doris Lessing ihre Protagonistin
in ein Stundenhotel ein, wo sie sich einige Missverstandnisse und Zumutungen spéter
schlie3lich umbringt. ,Was sie in dem Zimmer machte? Einfach gar nichts.” Die Geschichte
galt einst als Musterparabel fur das Ehegefangnis der 1960er. Heute sind wir alle im Zimmer
19. Wie méachtig dieses Aufbegehren gegen den albernen Familienkonservatismus der
Nachkriegszeit heute erscheint, wie wenig (null) Revolutionsgeist dem Pandemie-
Totalitarimus entgegenschlagt. » Sie zahlte ihnre Rechnung und verliel3 das Hotel,
geschlagen.« So wird es auch fur uns kommen, nach Ostern, Pfingsten oder Weihnachten,
Auferstehung oder Himmelfahrt oder Geburt, irgendwas wird schon passen, gehen wir dann
wieder vom Home Office ins BUro und stottern brav den Konzernen die Verluste ab. Wieder
einmal geschlagen. Wieder einmal verloren. Auf der zerstorten Theaterstral3e wird dann
schon wieder gebaut, ein Hotel. Auf das Gemeinschaftsfeld kippt man die Schulden,
wahrend die Pasch-Wurfler wie von Zauberhand immer die Einkommenssteuer
Uberspringen, es waren nur 432 Euro gewesen, aber sie schaffen es trotzdem.

Kultur, wird gern suggeriert, sei ein vom offenen Parkett der Gesellschaft sauber
abgeschlossener Raum, ein Gefangnis vielleicht, ein Heim fur mindestens Schwererziehbare
auf jeden Fall. Museen und Kleinkunstbuhnen und Opernsale reif3en stundenweise die
vierte Wand ein, durch die Normalsterbliche dann auf die Unsterblichen blicken durfen.
Uberall nur Clownsschmiere und Filmblut. Kulisse. Requisite. Ausgefranste Pinsel und
zerrissene Saiten. Prekare Wesen zwischen Tanathos und Tantiemen. Ach, schaut die Frau
Totengraberin mazenatisch-entzuckt auf die Kunstsarge, ist grad schwierig mit dem Dax,
aber schreiben Sie doch nachstes Jahr noch mal.

Bei der Gelegenheit: Die Kernkompetenz zum Sprechen tGber den Tod liegt bei der Kunst.
Stundenaktuell sind es 111.791. Mir sagt diese Zahl gar nichts. Aber das O, ist das O nicht
eine sinnliche Buchstabin? Ist sie nicht liebenswert, warmherzig, kuschlig, ein Glas Wein
noch, eine Badewanne, eine Rasierklinge.
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